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Ibamos hace tantos años por una carretera de Castilla y vimos, allá lejos, en el 
campo, una escena que me removió y que me ha servido en muchas ocasiones 
para mi oración: varios hombres clavaban con fuerza, en la tierra, las estacas que 
después utilizaron para tener sujeta verticalmente una red, y formar el redil. Más 
tarde, se acercaron a aquel lugar los pastores con las ovejas, con los corderos; los 
llamaban por su nombre, y uno a uno entraban en el aprisco, para estar todos jun-
tos, seguros.  
Y yo, mi Señor, hoy me acuerdo de modo particular de esos pastores y de ese 

redil, porque todos los que aquí nos encontramos reunidos —y otros muchos en 
el mundo entero— para conversar Contigo, nos sabemos metidos en tu majada. 
Tú mismo lo has dicho: Yo soy el Buen Pastor y conozco mis ovejas, y las ovejas 
mías me conocen a Mi. Tú nos conoces bien; te consta que queremos oír, escu-
char siempre atentamente tus silbidos de Pastor Bueno, y secundarlos, porque la 
vida eterna consiste en conocerte a Ti, solo Dios verdadero, y a Jesucristo, a 
quien Tú enviaste. 
Tanto me enamora la imagen de Cristo rodeado a derecha e izquierda por sus 

ovejas, que la mandé poner en el oratorio donde habitualmente celebro la Santa 
Misa; y en otros lugares he hecho grabar, como despertador de la presencia de 
Dios, las palabras de Jesús: cognosco oves meas et cognoscunt me meæ, para 
que consideremos en todo momento que El nos reprocha, o nos instruye y nos 
enseña como el pastor a su grey. Muy a propósito viene, pues, este recuerdo de 
tierras de Castilla. 

 

Dios nos quiere santos 
Vosotros y yo formamos parte de la familia de Cristo, porque El mismo nos es-

cogió antes de la creación del mundo, para que seamos santos y sin mancha en 
su presencia por la caridad, habiéndonos predestinado como hijos adoptivos por 
Jesucristo, a gloria suya, por puro efecto de su buena voluntad. Esta elección gra-
tuita, que hemos recibido del Señor, nos marca un fin bien determinado: la santi-
dad personal, como nos lo repite insistentemente San Pablo: hæc est voluntas 
Dei: sanctificatio vestra, ésta es la Voluntad de Dios: vuestra santificación. No lo 
olvidemos, por tanto: estamos en el redil del Maestro, para conquistar esa cima. 
No se va de mi memoria una ocasión —ha transcurrido ya mucho tiempo— en 

la que fui a rezar a la Catedral de Valencia, y pasé por delante de la sepultura del 
Venerable Ridaura. Me contaron entonces que a este sacerdote, cuando era ya 
muy viejo y le preguntaban: ¿cuántos años tiene usted?, él, muy convencido, res-
pondía en valenciano: poquets, ¡poquitos!, los que llevo sirviendo a Dios. Para 
bastantes de vosotros, todavía se cuentan con los dedos de una mano los años, 
desde que os decidisteis a tratar a Nuestro Señor, a servirle en medio del mundo, 
en vuestro propio ambiente y a través de la propia profesión u oficio. No importa 
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excesivamente este detalle; sí interesa, en cambio, que grabemos a fuego en el 
alma la certeza de que la invitación a la santidad, dirigida por Jesucristo a todos 
los hombres sin excepción, requiere de cada uno que cultive la vida interior, que 
se ejercite diariamente en las virtudes cristianas; y no de cualquier manera, ni por 
encima de lo común, ni siquiera de un modo excelente: hemos de esforzarnos 
hasta el heroísmo, en el sentido más fuerte y tajante de la expresión. 
La meta que os propongo —mejor, la que nos señala Dios a todos— no es un 

espejismo o un ideal inalcanzable: podría relataros tantos ejemplos concretos de 
mujeres y hombres de la calle, como vosotros y como yo, que han encontrado a 
Jesús que pasa quasi in occulto por las encrucijadas aparentemente más vulga-
res, y se han decidido a seguirle, abrazados con amor a la cruz de cada día. En 
esta época de desmoronamiento general, de cesiones y desánimos, o de liberti-
naje y anarquía, me parece todavía más actual aquella sencilla y profunda convic-
ción que, en los comienzos de mi labor sacerdotal, y siempre, me ha consumido 
en deseos de comunicar a la humanidad entera: estas crisis mundiales son crisis 
de santos. 
Vida interior: es una exigencia de la llamada que el Maestro ha puesto en el al-

ma de todos. Hemos de ser santos —os lo diré con una frase castiza de mi tie-
rra— sin que nos falte un pelo: cristianos de veras, auténticos, canonizables; y si 
no, habremos fracasado como discípulos del único Maestro. Mirad además que 
Dios, al fijarse en nosotros, al concedernos su gracia para que luchemos por al-
canzar la santidad en medio del mundo, nos impone también la obligación del 
apostolado. Comprended que, hasta humanamente, como comenta un Padre de 
la Iglesia, la preocupación por las almas brota como una consecuencia lógica de 
esa elección: cuando descubrís que algo os ha sido de provecho, procuráis atraer 
a los demás. Tenéis, pues, que desear que otros os acompañen por los caminos 
del Señor. Si vais al foro o a los baños, y topáis con alguno que se encuentra de-
socupado, le invitáis a que os acompañe. Aplicad a lo espiritual esta costumbre 
terrena y, cuando vayáis a Dios, no lo hagáis solos. 
Si no queremos malgastar el tiempo inútilmente —tampoco con las falsas excu-

sas de las dificultades exteriores del ambiente, que nunca han faltado desde los 
inicios del cristianismo—, hemos de tener muy presente que Jesucristo ha vincu-
lado, de manera ordinaria, a la vida interior la eficacia de nuestra acción para 
arrastrar a los que nos rodean. Cristo ha puesto como condición, para el influjo de 
la actividad apostólica, la santidad; me corrijo, el esfuerzo de nuestra fidelidad, por-
que santos en la tierra no lo seremos nunca. Parece increíble, pero Dios y los 
hombres necesitan, de nuestra parte, una fidelidad sin paliativos, sin eufemismos, 
que llegue hasta sus últimas consecuencias, sin medianías ni componendas, en 
plenitud de vocación cristiana asumida y practicada con esmero. 
Quizá alguno de vosotros piense que me estoy refiriendo exclusivamente a un 
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sector de personas selectas. No os engañéis tan fácilmente, movidos por la co-
bardía o por la comodidad. Sentid, en cambio, la urgencia divina de ser cada uno 
otro Cristo, ipse Christus, el mismo Cristo; en pocas palabras, la urgencia de que 
nuestra conducta discurra coherente con las normas de la fe, pues no es la nues-
tra —ésa que hemos de pretender— una santidad de segunda categoría, que no 
existe. Y el principal requisito que se nos pide —bien conforme a nuestra naturale-
za—, consiste en amar: la caridad es el vínculo de la perfección; caridad, que de-
bemos practicar de acuerdo con los mandatos explícitos que el mismo Señor es-
tablece: amarás al Señor Dios tuyo con todo tu corazón, con toda tu alma y con 
toda tu mente, sin reservarnos nada. En esto consiste la santidad. 
Ciertamente se trata de un objetivo elevado y arduo. Pero no me perdáis de vis-

ta que el santo no nace: se forja en el continuo juego de la gracia divina y de la 
correspondencia humana. Todo lo que se desarrolla —advierte uno de los escrito-
res cristianos de los primeros siglos, refiriéndose a la unión con Dios—, comienza 
por ser pequeño. Es al alimentarse gradualmente como, con constantes progre-
sos, llega a hacerse grande. Por eso te digo que, si deseas portarte como un cris-
tiano consecuente —sé que estás dispuesto, aunque tantas veces te cueste ven-
cer o tirar hacia arriba con este pobre cuerpo—, has de poner un cuidado extremo 
en los detalles más nimios, porque la santidad que Nuestro Señor te exige se al-
canza cumpliendo con amor de Dios el trabajo, las obligaciones de cada día, que 
casi siempre se componen de realidades menudas. 

   

Cosas pequeñas y vida de infancia 
Pensando en aquellos de vosotros que, a la vuelta de los años, todavía se dedi-

can a soñar —con sueños vanos y pueriles, como Tartarín de Tarascón— en la 
caza de leones por los pasillos de su casa, allí donde si acaso no hay más que 
ratas y poco más; pensando en ellos, insisto, os recuerdo la grandeza de la anda-
dura a lo divino en el cumplimiento fiel de las obligaciones habituales de la jorna-
da, con esas luchas que llenan de gozo al Señor, y que sólo El y cada uno de no-
sotros conocemos. 
Convenceos de que ordinariamente no encontraréis lugar para hazañas des-

lumbrantes, entre otras razones, porque no suelen presentarse. En cambio, no os 
faltan ocasiones de demostrar a través de lo pequeño, de lo normal, el amor que 
tenéis a Jesucristo. También en lo diminuto, comenta San Jerónimo, se muestra 
la grandeza de alma. Al Creador no le admiramos sólo en el cielo y en la tierra, en 
el sol y en el océano, en los elefantes, camellos, bueyes, caballos, leopardos, 
osos y leones; sino también en los animales minúsculos, como la hormiga, mos-
quitos, moscas, gusanillos y demás animales de este jaez, que distinguimos mejor 
por sus cuerpos que por sus nombres: tanto en los grandes como en los peque-
ños admiramos la misma maestría. Así, el alma que se da a Dios pone en las co-
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sas menores el mismo fervor que en las mayores. 
Al meditar aquellas palabras de Nuestro Señor: Yo, por amor de ellos me santifi-

co a Mí mismo, para que ellos sean santificados en la verdad, percibimos con cla-
ridad nuestro único fin: la santificación, o bien, que hemos de ser santos para san-
tificar. A la vez, como una sutil tentación, quizá nos asalte el pensamiento de que 
muy pocos estamos decididos a responder a esa invitación divina, aparte de que 
nos vemos como instrumentos de muy escasa categoría. Es verdad, somos po-
cos, en comparación con el resto de la humanidad, y personalmente no valemos 
nada; pero la afirmación del Maestro resuena con autoridad: el cristiano es luz, sal, 
fermento del mundo, y un poco de levadura hace fermentar la masa entera. Por 
esto precisamente, he predicado siempre que nos interesan todas las almas —de 
cien, las cien—, sin discriminaciones de ningún género, con la certeza de que Je-
sucristo nos ha redimido a todos, y quiere emplearnos a unos pocos, a pesar de 
nuestra nulidad personal, para que demos a conocer esta salvación. 
Un discípulo de Cristo jamás tratará mal a persona alguna; al error le llama error, 

pero al que está equivocado le debe corregir con afecto: si no, no le podrá ayudar, 
no le podrá santificar. Hay que convivir, hay que comprender, hay que disculpar, 
hay que ser fraternos; y, como aconsejaba San Juan de la Cruz, en todo momen-
to hay que poner amor, donde no hay amor, para sacar amor, también en esas 
circunstancias aparentemente intrascendentes que nos brindan el trabajo profe-
sional y las relaciones familiares y sociales. Por lo tanto, tú y yo aprovecharemos 
hasta las más banales oportunidades que se presenten a nuestro alrededor, para 
santificarlas, para santificarnos y para santificar a los que con nosotros comparten 
los mismos afanes cotidianos, sintiendo en nuestras vidas el peso dulce y sugesti-
vo de la corredención. 
Voy a proseguir este rato de charla ante el Señor, con una nota que utilicé años 

atrás, y que mantiene toda su actualidad. Recogí entonces unas consideraciones 
de Teresa de Avila: todo es nada, y menos que nada, lo que se acaba y no con-
tenta a Dios. ¿Comprendéis por qué un alma deja de saborear la paz y la sereni-
dad cuando se aleja de su fin, cuando se olvida de que Dios la ha creado para la 
santidad? Esforzaos para no perder nunca este punto de mira sobrenatural, tam-
poco a la hora de la distracción o del descanso, tan necesarios en la vida de cada 
uno como el trabajo. 
Ya podéis llegar a la cumbre de vuestra tarea profesional, ya podéis alcanzar los 

triunfos más resonantes, como fruto de esa libérrima iniciativa que ejercéis en las 
actividades temporales; pero si me abandonáis ese sentido sobrenatural que ha 
de presidir todo nuestro quehacer humano, habréis errado lamentablemente el 
camino. 

 

Permitidme una corta digresión, que viene perfectamente al caso. Jamás he pre-
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guntado a alguno de los que a mí se han acercado lo que piensa en política: ¡no 
me interesa! Os manifiesto, con esta norma de mi conducta, una realidad que es-
tá muy metida en la entraña del Opus Dei, al que con la gracia y la misericordia 
divinas me he dedicado completamente, para servir a la Iglesia Santa. No me in-
teresa ese tema, porque los cristianos gozáis de la más plena libertad, con la con-
secuente personal responsabilidad, para intervenir como mejor os plazca en cues-
tiones de índole política, social, cultural, etcétera, sin más límites que los que mar-
ca el Magisterio de la Iglesia. Unicamente me preocuparía —por el bien de vues-
tras almas—, si saltarais esos linderos, ya que habríais creado una neta oposición 
entre la fe que afirmáis profesar y vuestras obras, y entonces os lo advertiría con 
claridad. Este sacrosanto respeto a vuestras opciones, mientras no os aparten de 
la ley de Dios, no lo entienden los que ignoran el verdadero concepto de la libertad 
que nos ha ganado Cristo en la Cruz, qua libertate Christus nos liberavit, los secta-
rios de uno y otro extremo: esos que pretenden imponer como dogmas sus opi-
niones temporales; o aquellos que degradan al hombre, al negar el valor de la fe 
colocándola a merced de los errores más brutales. 
Pero volvamos a nuestro tema. Os decía antes que ya podéis lograr los éxitos 

más espectaculares en el terreno social, en la actuación pública, en el quehacer 
profesional, pero si os descuidáis interiormente y os apartáis del Señor, al final ha-
bréis fracasado rotundamente. Ante Dios, y es lo que en definitiva cuenta, consi-
gue la victoria el que lucha por portarse como cristiano auténtico: no cabe una so-
lución intermedia. Por eso conocéis a tantos que, juzgando a lo humano su situa-
ción, deberían sentirse muy felices y, sin embargo, arrastran una existencia inquie-
ta, agria; parece que venden alegría a granel, pero arañas un poco en sus almas 
y queda al descubierto un sabor acerbo, más amargo que la hiel. No nos sucede-
rá a ninguno de nosotros, si de veras tratamos de cumplir constantemente la Vo-
luntad de Dios, darle gloria, alabarle y extender su reinado a todas las criaturas. 

  

La coherencia cristiana de la vida 
Me produce una pena muy grande enterarme de que un católico —un hijo de 

Dios que, por el Bautismo, está llamado a ser otro Cristo— tranquiliza su concien-
cia con una simple piedad formularia, con una religiosidad que le empuja a rezar 
de vez en cuando, ¡sólo si piensa que le conviene!; a asistir a la Santa Misa en los 
días de precepto —y ni siquiera todos—, mientras cuida puntualmente que su es-
tómago se quede tranquilo, comiendo a horas fijas; a ceder en su fe, a cambiarla 
por un plato de lentejas, con tal de no renunciar a su posición... Y luego, con des-
fachatez o con escándalo, utiliza para subir la etiqueta de cristiano. ¡No! No nos 
conformemos con las etiquetas: os quiero cristianos de cuerpo entero, de una pie-
za; y, para conseguirlo, habréis de buscar sin componendas el oportuno alimento 
espiritual. 
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Por experiencia personal os consta —y me lo habéis oído repetir con frecuencia, 
para prevenir desánimos— que la vida interior consiste en comenzar y recomen-
zar cada día; y advertís en vuestro corazón, como yo en el mío, que necesitamos 
luchar con continuidad. Habréis observado en vuestro examen —a mí me sucede 
otro tanto: perdonad que haga estas referencias a mi persona, pero, mientras os 
hablo, estoy dando vueltas con el Señor a las necesidades de mi alma—, que su-
frís repetidamente pequeños reveses, y a veces se os antoja que son descomu-
nales, porque revelan una evidente falta de amor, de entrega, de espíritu de sacri-
ficio, de delicadeza. Fomentad las ansias de reparación, con una contrición since-
ra, pero no me perdáis la paz. 
Allá por los primeros años de la década de los cuarenta, iba yo mucho por Va-

lencia. No tenía entonces ningún medio humano y, con los que —como vosotros 
ahora— se reunían con este pobre sacerdote, hacía la oración donde buenamen-
te podíamos, algunas tardes en una playa solitaria. Como los primeros amigos del 
Maestro, ¿recuerdas? Escribe San Lucas que, al salir de Tiro con Pablo, camino 
de Jerusalén, nos acompañaron todos con sus mujeres y niños a las afueras de la 
ciudad, y arrodillados hicimos la oración en la playa. 
Pues, un día, a última hora, durante una de aquellas puestas de sol maravillo-

sas, vimos que se acercaba una barca a la orilla, y saltaron a tierra unos hombres 
morenos, fuertes como rocas, mojados, con el torso desnudo, tan quemados por 
la brisa que parecían de bronce. Comenzaron a sacar del agua la red repleta de 
peces brillantes como la plata, que traían arrastrada por la barca. Tiraban con mu-
cho brío, los pies hundidos en la arena, con una energía prodigiosa. De pronto 
vino un niño, muy tostado también, se aproximó a la cuerda, la agarró con sus 
manecitas y comenzó a tirar con evidente torpeza. Aquellos pescadores rudos; 
nada refinados, debieron de sentir su corazón estremecerse y permitieron que el 
pequeño colaborase; no lo apartaron, aunque más bien estorbaba. 
Pensé en vosotros y en mí; en vosotros, que aún no os conocía, y en mí; en ese 

tirar de la cuerda todos los días, en tantas cosas. Si nos presentamos ante Dios 
Nuestro Señor como ese pequeño, convencidos de nuestra debilidad pero dis-
puestos a secundar sus designios, alcanzaremos más fácilmente la meta: arras-
traremos la red hasta la orilla, colmada de abundantes frutos, porque donde fallan 
nuestras fuerzas, llega el poder de Dios. 

  

Sinceridad en la dirección espiritual 
Conocéis de sobra las obligaciones de vuestro camino de cristianos, que os con-

ducirán sin pausa y con calma a la santidad; estáis también precavidos contra las 
dificultades, prácticamente contra todas, porque se vislumbran ya desde los princi-
pios del camino. Ahora os insisto en que os dejéis ayudar, guiar, por un director de 
almas, al que confiéis todas vuestras ilusiones santas y los problemas cotidianos 
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que afecten a la vida interior, los descalabros que sufráis y las victorias. 
En esa dirección espiritual mostraos siempre muy sinceros: no os concedáis na-

da sin decirlo, abrid por completo vuestra alma, sin miedos ni vergüenzas. Mirad 
que, si no, ese camino tan llano y carretero se enreda, y lo que al principio no era 
nada, acaba convirtiéndose en un nudo que ahoga. No penséis que los que se 
pierden caen víctimas de un fracaso repentino; cada uno de ellos erró en los co-
mienzos de su senda, o bien descuidó por largo tiempo su alma, de modo que 
debilitándose progresivamente la fuerza de sus virtudes y creciendo, en cambio, 
poco a poco la de los vicios, vino a quebrantarse miserablemente... Una casa no 
se derrumba de golpe por un accidente imprevisible: o había ya algún defecto en 
sus fundamentos, o la desidia de los que la habitaban se prolongó por mucho 
tiempo, de forma que los desperfectos en un principio pequeñísimos fueron corro-
yendo la firmeza de la armadura, por lo que, cuando llegó la tempestad o arrecia-
ron las lluvias torrenciales, se destruyó sin remedio, poniendo de manifiesto lo anti-
guo del descuido. 
¿Os acordáis del cuento del gitano que se fue a confesar? No pasa de ser un 

cuento, un chascarrillo, porque de la confesión no se habla jamás, aparte de que 
yo estimo mucho a los gitanos. ¡Pobrecillo! Estaba arrepentido de veras: padre 
cura, yo me acuso de haber robado un ronzal... —poca cosa, ¿verdad?—; y de-
trás había una mula...; y detrás otro ronzal...; y otra mula... Y así, hasta veinte. Hi-
jos míos, lo mismo ocurre en nuestro comportamiento: en cuanto concedemos el 
ronzal, viene después lo demás, viene a continuación una reata de malas inclina-
ciones, de miserias que envilecen y avergüenzan; y otro tanto sucede en la convi-
vencia: se comienza con un pequeño desaire, y se acaba viviendo de espaldas, 
en medio de la indiferencia más heladora. 
Cazadnos las raposas, las raposas pequeñas, que destrozan la viña, nuestras 

viñas en flor. Fieles en lo pequeño, muy fieles en lo pequeño. Si procuramos es-
forzarnos así, aprenderemos también a acudir con confianza a los brazos de San-
ta María, como hijos suyos. ¿No os recordaba al principio que todos nosotros te-
nemos muy pocos años, tantos como los que llevamos decididos a tratar a Dios 
con intimidad? Pues es razonable que nuestra miseria y nuestra poquedad se 
acerquen a la grandeza y a la pureza santa de la Madre de Dios, que es también 
Madre nuestra. 
Os puedo contar otra anécdota real, porque han transcurrido ya tantos años, 

tantísimos años desde que sucedió; y porque os ayudará a pensar, por el contras-
te y la crudeza de las expresiones. Me hallaba dirigiendo un curso de retiro para 
sacerdotes de diversas diócesis. Yo los buscaba con afecto y con interés, para 
que viniesen a hablar, a desahogar su conciencia, porque también los sacerdotes 
necesitamos del consejo y de la ayuda de un hermano. Empecé a charlar con 
uno, algo brutote, pero muy noble y sincero; le tiraba de la lengua un poco, con 
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delicadeza y con claridad, para restañar cualquier herida que hubiera allá dentro, 
en su corazón. En un determinado momento, me interrumpió, más o menos con 
estas palabras: yo tengo una envidia muy grande de mi burra; ha estado prestan-
do servicios parroquiales en siete curatos, y no hay nada que decir de ella. ¡Ay si 
yo hubiera hecho lo mismo! 
Quizá —¡examínate a fondo!— tampoco merezcamos nosotros la alabanza que 

ese curita de pueblo cantaba de su burra. Hemos trabajado tanto, hemos ocupa-
do tales puestos de responsabilidad, has triunfado en esta y en aquella tarea hu-
mana..., pero, en la presencia de Dios, ¿no encuentras nada de lo que no debas 
lamentarte? ¿Has intentado de verdad servir a Dios y a tus hermanos los hom-
bres, o has fomentado tu egoísmo, tu gloria personal, tus ambiciones, tu éxito ex-
clusivamente terreno y penosamente caduco? 

Si os hablo un poco descarnadamente, es porque yo quiero hacer una vez más 
un acto de contrición muy sincero, y porque quisiera que cada uno de vosotros 
también pidiera perdón. A la vista de nuestras infidelidades, a la vista de tantas 
equivocaciones, de flaquezas, de cobardías —cada uno las suyas—, repitamos 
de corazón al Señor aquellas contritas exclamaciones de Pedro: Domine, tu om-
nia nosti, tu scis quia amo te!; ¡Señor!, ¡Tú lo sabes todo, Tú sabes que te amo, a 
pesar de mis miserias! Y me atrevo a añadir: Tú conoces que te amo, precisa-
mente por esas miserias mías, pues me llevan a apoyarme en Ti, que eres la for-
taleza: quia Tu es, Deus, fortitudo mea. Y desde ahí, recomencemos. 

  

Buscar la presencia de Dios 
Vida interior. Santidad en las tareas ordinarias, santidad en las cosas pequeñas, 

santidad en la labor profesional, en los afanes de cada día...; santidad, para santifi-
car a los demás. Soñaba en cierta ocasión un conocido mío —¡nunca le acabo de 
conocer bien!— que volaba en un avión a mucha altura, pero no dentro, en la ca-
bina; iba montado sobre las alas. ¡Pobre desgraciado: cómo padecía y se angus-
tiaba! Parecía que Nuestro Señor le daba a entender que así van —inseguras, 
con zozobras— por las alturas de Dios las almas apostólicas que carecen de vida 
interior o la descuidan: con el peligro constante de venirse abajo, sufriendo, incier-
tas. 
Y pienso, efectivamente, que corren un serio peligro de descaminarse aquellos 

que se lanzan a la acción —¡al activismo!—, y prescinden de la oración, del sacrifi-
cio y de los medios indispensables para conseguir una sólida piedad: la frecuencia 
de Sacramentos, la meditación, el examen de conciencia, la lectura espiritual, el 
trato asiduo con la Virgen Santísima y con los Angeles custodios... Todo esto con-
tribuye además, con eficacia insustituible, a que sea tan amable la jornada del cris-
tiano, porque de su riqueza interior fluyen la dulcedumbre y la felicidad de Dios, 
como la miel del panal. 
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En la personal intimidad, en la conducta externa; en el trato con los demás, en el 
trabajo, cada uno ha de procurar mantenerse en continua presencia de Dios, con 
una conversación —un diálogo— que no se manifiesta hacia fuera. Mejor dicho, 
no se expresa de ordinario con ruido de palabras, pero sí se ha de notar por el 
empeño y por la amorosa diligencia que pondremos en acabar bien las tareas, 
tanto las importantes como las menudas. Si no procediéramos con ese tesón, se-
ríamos poco consecuentes con nuestra condición de hijos de Dios, porque habría-
mos desperdiciado los recursos que el Señor ha colocado providencialmente a 
nuestro alcance, para que arribemos al estado del varón perfecto, a la medida de 
la edad perfecta según Cristo. 
Durante la última guerra española, viajaba yo con frecuencia para atender sacer-

dotalmente a tantos muchachos que se hallaban en el frente. En una trinchera, 
escuché un diálogo que se me quedó muy grabado. Cerca de Teruel, un soldado 
joven comentaba de otro, por lo visto un poco indeciso, pusilánime: ¡ése no es un 
hombre de una pieza! Me causaría una tristeza enorme que de cualquiera de no-
sotros se pudiera afirmar, con fundamento, que somos inconsecuentes; hombres 
que aseguran que quieren ser auténticamente cristianos, santos, pero que des-
precian los medios, ya que en el cumplimiento de sus obligaciones no manifiestan 
continuamente a Dios su cariño y su amor filial. Si así se dibujara nuestra actua-
ción, tampoco seríamos, ni tú ni yo, cristianos de una pieza. 
Procuremos fomentar en el fondo del corazón un deseo ardiente, un afán gran-

de de alcanzar la santidad, aunque nos contemplemos llenos de miserias. No os 
asustéis; a medida que se avanza en la vida interior, se perciben con más claridad 
los defectos personales. Sucede que la ayuda de la gracia se transforma como en 
unos cristales de aumento, y aparecen con dimensiones gigantescas hasta la mo-
ta de polvo más minúscula, el granito de arena casi imperceptible, porque el alma 
adquiere la finura divina, e incluso la sombra más pequeña molesta a la concien-
cia, que sólo gusta de la limpieza de Dios. Díselo ahora, desde el fondo de tu co-
razón: Señor, de verdad quiero ser santo, de verdad quiero ser un digno discípulo 
tuyo y seguirte sin condiciones. Y enseguida has de proponerte la intención de 
renovar a diario los grandes ideales que te animan en estos momentos. 
¡Jesús, si los que nos reunimos en tu Amor fuéramos perseverantes! ¡Si lográ-

semos traducir en obras esos anhelos que Tú mismo despiertas en nuestras al-
mas! Preguntaos con mucha frecuencia: yo, ¿para qué estoy en la tierra? Y así 
procuraréis el perfecto acabamiento —lleno de caridad— de las tareas que em-
prendáis cada jornada y el cuidado de las cosas pequeñas. Nos fijaremos en el 
ejemplo de los santos: personas como nosotros, de carne y hueso, con flaquezas 
y debilidades, que supieron vencer y vencerse por amor de Dios; consideraremos 
su conducta y —como las abejas, que destilan de cada flor el néctar más precio-
so— aprovecharemos de sus luchas. Vosotros y yo aprenderemos también a 
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descubrir tantas virtudes en los que nos rodean —nos dan lecciones de trabajo, 
de abnegación, de alegría...—, y no nos detendremos demasiado en sus defec-
tos; sólo cuando resulte imprescindible, para ayudarles con la corrección fraterna. 

   

En la barca de Cristo 
Como a Nuestro Señor, a mí también me gusta mucho charlar de barcas y re-

des, para que todos saquemos de esas escenas evangélicas propósitos firmes y 
determinados. Nos cuenta San Lucas que unos pescadores lavaban y remenda-
ban sus redes a orillas del lago de Genesaret. Jesús se acerca a aquellas naves 
atracadas en la ribera y se sube a una, a la de Simón. ¡Con qué naturalidad se 
mete el Maestro en la barca de cada uno de nosotros!: para complicarnos la vida, 
como se repite en tono de queja por ahí. Con vosotros y conmigo se ha cruzado 
el Señor en nuestro camino, para complicarnos la existencia delicadamente, amo-
rosamente. 
Después de predicar desde la barca de Pedro, se dirige a los pescadores: duc in 

altum, et laxate retia vestra in capturam!, ¡bogad mar adentro, y echad vuestras 
redes! Fiados en la palabra de Cristo, obedecen, y obtienen aquella pesca prodi-
giosa. Y mirando a Pedro que, como Santiago y Juan, no salía de su asombro, el 
Señor le explica: no tienes que temer, de hoy en adelante serán hombres los que 
has de pescar. Y ellos, sacando las barcas a tierra, dejadas todas las cosas, le 
siguieron. 
Tu barca —tus talentos, tus aspiraciones, tus logros— no vale para nada, a no 

ser que la dejes a disposición de Jesucristo, que permitas que El pueda entrar ahí 
con libertad, que no la conviertas en un ídolo. Tú solo, con tu barca, si prescindes 
del Maestro, sobrenaturalmente hablando, marchas derecho al naufragio. Única-
mente si admites, si buscas, la presencia y el gobierno del Señor, estarás a salvo 
de las tempestades y de los reveses de la vida. Pon todo en las manos de Dios: 
que tus pensamientos, las buenas aventuras de tu imaginación, tus ambiciones 
humanas nobles, tus amores limpios, pasen por el corazón de Cristo. De otro mo-
do, tarde o temprano, se irán a pique con tu egoísmo. 
Si consientes en que Dios señoree sobre tu nave, que El sea el amo, ¡qué segu-

ridad!..., también cuando parece que se ausenta, que se queda adormecido, que 
se despreocupa, y se levanta la tormenta en medio de las tinieblas más oscuras. 
Relata San Marcos que en esas circunstancias se encontraban los Apóstoles; y 
Jesús, al verles remar con gran fatiga —por cuanto el viento les era contrario—, a 
eso de la cuarta hora nocturna, vino hacia ellos caminando sobre el mar... Cobrad 
ánimo, soy yo, no tenéis nada que temer. Y se metió con ellos en la barca, y cesó 
el viento. 
Hijos míos, ¡ocurren tantas cosas en la tierra...! Os podría contar de penas, de 

sufrimientos, de malos tratos, de martirios —no le quito ni una letra—, del heroís-
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mo de muchas almas. Ante nuestros ojos, en nuestra inteligencia brota a veces la 
impresión de que Jesús duerme, de que no nos oye; pero San Lucas narra cómo 
se comporta el Señor con los suyos: mientras ellos —los discípulos— iban nave-
gando, se durmió Jesús, al tiempo que un viento recio alborotó las olas, de mane-
ra que, llenándose de agua la barca, corrían riesgo. Con esto, se acercaron a El, y 
le despertaron, gritando: ¡Maestro, que perecemos! Puesto Jesús en pie, mandó 
al viento y a la tormenta que se calmasen, e inmediatamente cesaron, y siguió 
una gran bonanza. Entonces les preguntó: ¿dónde está vuestra fe?. 
Si nos damos, El se nos da. Hay que confiar plenamente en el Maestro, hay que 

abandonarse en sus manos sin cicaterías; manifestarle, con nuestras obras, que 
la barca es suya; que queremos que disponga a su antojo de todo lo que nos per-
tenece. 
Termino, acudiendo a la intercesión de Santa María, con estos propósitos: a vivir 

de fe; a perseverar con esperanza; a permanecer pegados a Jesucristo; a amarle 
de verdad, de verdad, de verdad; a recorrer y saborear nuestra aventura de Amor, 
que enamorados de Dios estamos; a dejar que Cristo entre en nuestra pobre bar-
ca, y tome posesión de nuestra alma como Dueño y Señor; a manifestarle con 
sinceridad que nos esforzaremos en mantenernos siempre en su presencia, día y 
noche, porque El nos ha llamado a la fe: ecce ego quia vocasti me!, y venimos a 
su redil, atraídos por sus voces y silbidos de Buen Pastor, con la certeza de que 
sólo a su sombra encontraremos la verdadera felicidad temporal y eterna. 


